Un parcheggio che si trasforma in un viaggio culinario in Asia
In un parcheggio di una piccola cittadina francese si formano code per ciotole fumanti di ramen e morbidi gnocchi ripieni al vapore. La proprietaria vietnamita, invece di organizzare viaggi intorno al mondo, serve i sapori di tutto il pianeta in una scatolina di cartone.
Niente insegne al neon, niente interni alla moda. Solo un chiosco in legno, il profumo del coriandolo e il vapore che sale dai pentoloni. Dietro al bancone c’è una donna vietnamita che ha deciso di smettere di portare le persone in giro per il mondo e di portare invece il mondo nel piatto delle persone, da asporto.
Il chiosco che trasforma un parcheggio in un viaggio in Asia
Bagnols-sur-Cèze è una tranquilla cittadina nella regione del Gard, lontana dalle capitali culinarie d’Europa. Eppure nel parcheggio Pierre-Boulot accade qualcosa che nessuno si aspettava. Un piccolo chiosco in legno scuro attira i passanti con il profumo di erbe fresche, verdure arrostite e brodi cotti a lungo. Gli abitanti arrivano per curiosità, assaggiano e tornano.
Il chiosco è di Yum, una ristoratrice originaria del Vietnam che non aveva mai pianificato di diventare cuoca. Nel suo paese gestiva un’agenzia di viaggi e aveva studiato geografia e turismo. Arrivata in Francia nel 2017, invece di fare da guida ai luoghi del mondo ha cominciato a raccontarli attraverso il cibo. I suoi piatti funzionano come un biglietto di sola andata per l’Asia — senza check-in, senza bagagli, ma con sapori autentici.
Dall’agenzia di viaggi ai fornelli: la svolta nella carriera di Yum
In Vietnam Yum organizzava escursioni con grande professionalità: aveva il ritmo del viaggiatore nel sangue. Raccontava i luoghi, pianificava itinerari, cercava esperienze autentiche per i turisti. Dopo il trasferimento in Francia cercava un’attività che le permettesse di continuare a comunicare con le persone e a condividere storie. La cucina si è rivelata il naturale prolungamento del suo lavoro precedente.
Invece di programmare tour ha cominciato a costruire menu. Invece di offrire ai clienti una visita al mercato locale di Saigon, serve loro un piatto colmo di sapori che ricordano la sua infanzia. Questo cambio di rotta professionale fa sì che si avvicini alla cucina come a un racconto. Ogni piatto ha il suo contesto, la sua storia e il suo significato.
I sapori del villaggio natale nel piatto, in Francia
Yum torna regolarmente nel suo villaggio d’origine di Fuyin, oggi Daklak, nel sud del Vietnam, un villaggio di pescatori costiero a circa 500 chilometri da Saigon. Lì osserva come cucina sua madre, chiacchiera con i vicini, richiama alla memoria i profumi che hanno accompagnato la sua infanzia. Da ogni viaggio porta a casa nuove ispirazioni — non solo ricette, ma gesti precisi, tecniche, modi di insaporire.
Da quelle tradizioni nascono i suoi piatti più famosi. I ban bao sono morbidi gnocchi cotti al vapore ripieni di pollo, germogli di soia e cipolla. Il bo bun è una ciotola con vermicelli di riso, verdure fresche, carne ed erbe aromatiche che unisce croccantezza, leggerezza e sostanza. Poi ci sono varie preparazioni a base di verdure dove le erbe fresche e le salse delicate la fanno da padrone, senza spezie aggressive.
Come sottolinea Yum, la cucina vietnamita non è uniforme. Si mangia diversamente al nord, al sud, in riva al mare. Ma il denominatore comune rimane invariato: equilibrio, leggerezza, grande abbondanza di erbe aromatiche e verdure. Il menu del chiosco vuole evocare una commistione di pranzi familiari, bancarelle di strada e ricette casalinghe provenienti da ogni angolo del Vietnam.
Non solo Vietnam: l’Asia in poche ciotole
Sebbene le radici di Yum siano vietnamite, la sua offerta non si ferma a un solo paese. Nel piccolo spazio del chiosco prendono vita piatti che molti francesi conoscono principalmente dai grandi ristoranti di città: ravioli croccanti, pollo in stile giapponese e ciotole di brodo caldo con noodles e contorni.
Nel menu si trovano, tra l’altro:
- ramen con brodo cotto per diverse ore e noodles fatti a mano
- nem, i tradizionali involtini primavera fritti in padella fino a doratura
- goi cuon, involtini estivi con verdure fresche e gamberi avvolti in carta di riso
- gnocchi al vapore ban bao con vari ripieni
- pollo teriyaki giapponese con riso e verdure in agrodolce
- ciotole di bo bun con manzo marinato
- varianti vegetariane con tofu e funghi shiitake
Al ramen Yum ha dedicato tempo ed energie particolari. Ha seguito un mese di formazione presso un cuoco giapponese in un ristorante rinomato di Nîmes. Ha imparato da lui la tecnica, le proporzioni e il modo di insaporire il brodo. È proprio grazie a questo che le sue ciotole di ramen hanno un sapore vicino a quello che si può assaporare nei piccoli locali di Tokyo o Osaka — nonostante vengano servite in un parcheggio francese.
La routine quotidiana: dal brodo mattutino alle code serali
La giornata al chiosco comincia quando la cittadina si sta ancora svegliando. Alle otto di mattina Yum è già ai fornelli. Mette su i brodi che devono sobbollire per ore, prepara i ripieni, confeziona decine di involtini nem. La sera i clienti vedono solo il risultato finale, ma dietro ogni porzione si cela un lungo processo che si ripete ogni giorno.
Per il ramen Yum si aggiunge un ulteriore impegno: i noodles freschi. Usa una macchina di un amico di Nîmes, il che le permette di controllare l’elasticità e lo spessore dei filamenti. Per molti ristoranti un simile lavoro sarebbe troppo oneroso, e si ricorrerebbe a prodotti già pronti. Lei invece preferisce avere il controllo su ogni singolo elemento. Le lunghe ore ai fornelli si trasformano la sera in pochi minuti durante i quali il cliente riceve la sua ciotola — la concentrazione di un’intera giornata di lavoro.
Gli ingredienti che non riesce a trovare nei negozi locali li ordina in un grossista asiatico specializzato vicino a Nîmes: salse di soia con un profilo di sapore preciso, basi per marinature, prodotti a base di riso difficilmente sostituibili. Senza di essi non riuscirebbe a raggiungere il sapore che porta impresso nella memoria.
I miti sulla cucina vietnamita che Yum sfata
Al chiosco arrivano principalmente francesi, spesso con un contatto limitato con l’Asia. Portano con sé idee preconcette — alcune delle quali vengono confermate o smentite già ai primi bocconi. In molti associano automaticamente la cucina asiatica ai peperoncini piccanti. Eppure nei piatti di Yum le protagoniste sono le erbe fresche: coriandolo, menta, basilico tailandese. La nota piccante è un accompagnamento, non la regola.
Un altro luogo comune riguarda i tempi di cottura. Alcuni clienti immaginano che la base di un ramen o di una zuppa si prepari rapidamente. In realtà nella sua cucina le pentole restano sul fuoco per molte ore. Nel frattempo il sapore si concentra, il brodo acquista profondità. È l’opposto delle zuppe istantanee in busta a cui molti si sono abituati.
In Occidente si incontrano spesso cibi asiatici carichi di olio e zucchero, adattati al gusto di massa. Nella versione di Yum dominano le verdure, la cottura a vapore e la rosolatura veloce a fuoco vivo. I grassi sono presenti, ma in quantità equilibrata, e le salse pesanti non soffocano gli altri ingredienti.
Perché un chiosco del genere conquista gli abitanti del Gard
Nella regione del Gard cresce l’interesse per le cucine di tutto il mondo, ma molti locali servono sapori piuttosto omologati e rassicuranti. Il chiosco di Yum si distingue perché non cerca di essere qualcosa che non è — ha una forma semplice, ma un approccio rigoroso al sapore e alla qualità. I clienti arrivano per diversi motivi.
Cercano qualcosa di diverso dalla solita pizza o dal kebab. Apprezzano quando il cuoco sa raccontare l’origine di ogni piatto. Preferiscono erbe fresche e preparazioni leggere al posto di salse pesanti. Tornano per certi piatti specifici, diventati il loro comfort food dopo il lavoro.
Curiosamente, tra i clienti abituali ci sono pochissime persone di origine vietnamita. Questo dimostra che una cucina autentica e curata supera senza difficoltà i confini culturali. Ciò che conta è il sapore, il profumo, l’atmosfera davanti a quel piccolo sportello dal quale ti viene consegnata una ciotola calda tra le mani.
Cosa insegna la storia di Yum
La storia del chiosco vietnamita nel Gard è un ottimo esempio di come il cibo diventi una forma di narrazione delle proprie radici. Yum non gestisce un grande ristorante, non ha una squadra di cuochi, eppure costruisce una comunità fedele di ospiti. La chiave sta in pochi elementi semplici: cura per i dettagli, pazienza nella preparazione delle basi, uno stile personale inconfondibile.
Questa storia può ispirare anche chi vive altrove, per ragioni diverse. In molte città compaiono piccoli locali con cucine provenienti da ogni angolo del mondo. Vale la pena chiedersi se dietro ci siano persone che ricordano davvero i sapori di casa e vogliono condividerli, oppure chi si limita a copiare schemi di tendenza. La differenza la si percepisce di solito già al primo sorso di brodo. Allo stesso modo si capisce meglio l’origine dei prezzi nei locali che puntano sulla qualità: lunghe ore di cottura, noodles fatti a mano, ingredienti importati — tutto questo costa tempo e denaro. In cambio, nel piatto ricevi qualcosa che porta con sé una storia, un’emozione e un rapporto profondamente personale tra il cuoco e ciò che serve.
