Tre alberi, una notte di tempesta e quasi 140 anni di silenzio
Tre alberi, una notte violenta sul lago Michigan e una traccia perduta per quasi 140 anni. Il relitto dell'F.J. King era rimasto a lungo solo una leggenda, finché un gruppo di appassionati del Wisconsin non ha cambiato completamente le regole del gioco.
Invece di affidarsi ai vecchi rapporti del capitano, questi studiosi hanno recuperato i diari dimenticati di un guardiano del faro. Bastarono due ore di lavoro con il sonar per far apparire sullo schermo ciò che intere generazioni di sub avevano cercato invano.
Il ritrovamento dell'F.J. King dimostra quanto sia decisiva la scelta delle fonti storiche. Gli esperti sottolineano che nella ricerca di oggetti sommersi non ci si può affidare a un unico documento. Proprio questo errore aveva condannato al fallimento decine di spedizioni. Lo storico Brendon Baillod, presidente della Wisconsin Underwater Archaeology Association, è riuscito a combinare ricerca archivistica e tecnologia moderna, ottenendo risultati là dove tutti gli altri avevano fallito.
La storia di questo veliero a tre alberi ricorda che i Grandi Laghi custodiscono migliaia di segreti simili. Sul fondo del lago Michigan attendono ancora oltre 200 imbarcazioni la cui posizione non è mai stata determinata. L'uso combinato di pazienti ricerche negli archivi, sonar a scansione laterale e veicoli subacquei a controllo remoto sta trasformando l'approccio all'archeologia subacquea.
Il veliero a tre alberi inghiottito dalla tempesta del 1886
L'F.J. King era un tipico cavallo da lavoro della navigazione sui Grandi Laghi. Questo veliero in legno di 44 metri trasportava minerale di ferro tra i porti della regione. Nel 1886 si trovò nel mezzo di una violenta tempesta sul lago Michigan e non raggiunse mai la destinazione. Il carico e la struttura affondarono, e il luogo esatto del disastro divenne rapidamente un enigma.
Per decenni, questa assenza di una localizzazione precisa aveva alimentato l'immaginazione dei cercatori. Si parlava di una nave fantasma, i cui frammenti emergevano nelle reti dei pescatori. I sub locali organizzavano spedizioni, si promettevano ricompense in denaro per chi avesse indicato il relitto. Tutti tornavano a mani vuote.
Per più di mezzo secolo, i vari team si erano basati su un'unica fonte difettosa: il rapporto notturno del capitano redatto il giorno del disastro. Il capitano William Griffin aveva comunicato la sua posizione alle due di notte, nel buio, con venti forti e onde alte diversi metri. Oggi gli esperti non hanno dubbi: in quelle condizioni, le coordinate sono facilmente affette da gravi errori.
Perché le spedizioni precedenti erano fallite
Dagli anni Settanta del Novecento, numerosi team di sub e ricercatori erano tornati più volte nell'area indicata da Griffin. Disponevano di attrezzature sempre più sofisticate, ma commettevano tutti lo stesso errore: si fidavano ciecamente di un solo documento. Questo rapporto era stato identificato come la causa principale della serie di tentativi falliti.
Brendon Baillod, storico specializzato nella navigazione dei Grandi Laghi e presidente della Wisconsin Underwater Archaeology Association, si pose una domanda semplice: siamo davvero costretti a basarci su una sola testimonianza? La risposta lo portò negli archivi, dove scoprì decine di documenti dimenticati della fine del XIX secolo.
Il lavoro archivistico portò a una svolta inattesa. Tra i vecchi materiali, Baillod trovò una testimonianza che cambiò completamente la direzione delle ricerche. La fonte chiave si rivelò essere le annotazioni di William Sanderson, il guardiano del faro di Cana Island. Pochi giorni dopo il disastro, quest'uomo aveva annotato di aver visto gli alberi della nave emergere dall'acqua in un punto molto più vicino alla riva rispetto a quello indicato dal capitano.
Il guardiano del faro contro il capitano: di chi fidarsi di più?
I ricercatori giunsero alla conclusione che un uomo abituato a osservare per anni lo stesso tratto d'acqua dalla stessa torre poteva determinare la posizione del relitto con molta più precisione rispetto a un equipaggio che lottava contro gli elementi nel cuore della notte. Basandosi sui dati del guardiano del faro, Baillod definì un'area di ricerca di circa due miglia quadrate. Una superficie contenuta per un lago, ma enorme quando devi controllare ogni metro quadrato.
I Grandi Laghi nascondono circa 6.000 imbarcazioni commerciali. Il metodo adottato dal team di Baillod dimostra che la chiave non è esclusivamente la disponibilità di attrezzature costose. Altrettanto importante è la paziente consultazione di vecchi giornali, diari e rapporti. A volte una breve frase in una cronaca locale della fine dell'Ottocento vale più di qualsiasi descrizione prodotta in condizioni estreme dai protagonisti di un naufragio.
Fu a questo punto che entrò in gioco una tecnologia di cui i predecessori non disponevano. Un team di venti volontari si avventurò sul lago il 28 giugno 2025 con un sonar a scansione laterale. Questo dispositivo emette impulsi sonori laterali e genera una mappa molto precisa del fondale. Combinato con le coordinate esatte ricavate dai registri del guardiano del faro, offriva ben più di una semplice speranza rispetto alle spedizioni precedenti.
Due ore di sonar e l'immagine dello scafo lungo 44 metri
Già durante il secondo passaggio nella griglia definita, sullo schermo apparve una sagoma caratteristica. L'oggetto misurava circa 44 metri di lunghezza, esattamente quanto l'F.J. King. Per dissipare ogni dubbio, il team inviò sul posto i veicoli subacquei a controllo remoto, i cosiddetti ROV.
La procedura fu metodica e rigorosa. Prima il team cartografò il fondo con il sonar a scansione laterale, poi individuò l'oggetto con le dimensioni di un'imbarcazione e infine i ROV trasmisero immagini dettagliate del relitto sul fondale. Le riprese non lasciavano spazio ad alcun dubbio. Lo scafo in legno del veliero si era conservato in modo sorprendente.
La struttura giace a circa 45 metri di profondità, a meno di un chilometro dal punto indicato dal guardiano di Cana Island. Era finalmente possibile smettere di parlare di una nave fantasma e cominciare a riferirsi a un oggetto concreto, iscritto nella storia della regione. Il relitto si trovava esattamente dove l'osservazione dalla torre di guardia aveva suggerito.
I passi successivi seguirono un protocollo rapido e strutturato:
- verifica delle dimensioni tramite dati sonar
- confronto della forma dello scafo con i registri storici
- documentazione fotografica dettagliata tramite ROV
- rilevamento della posizione GPS precisa
- valutazione dello stato della struttura in legno
- mappatura della distribuzione dei resti del carico
- creazione di un modello tridimensionale del fondale
- trasmissione della documentazione alle autorità competenti
Da esercitazione con il sonar all'iscrizione nel registro dei beni storici
Baillod stesso ha ammesso che la sortita sul lago era concepita principalmente come un'esercitazione pratica per i volontari. Voleva insegnare loro a utilizzare il sonar sul campo, senza grandi aspettative di successo rapido. La realtà sorprese tutti: il relitto fu trovato nel giro di due ore dall'inizio della scansione.
Per il team della Wisconsin Underwater Archaeology Association non si trattava del primo risultato positivo nell'area dei Grandi Laghi. In tre anni erano riusciti a localizzare cinque importanti imbarcazioni che in precedenza erano considerate perdute. L'F.J. King è però diventato un simbolo, perché la sua storia aveva alimentato per decenni l'immaginario delle comunità locali.
Nel marzo 2026, lo Stato del Wisconsin ha iscritto il relitto dell'F.J. King nel registro ufficiale dei beni storici. Da nave fantasma è diventato un patrimonio a pieno titolo. Questa iscrizione non è solo una questione di prestigio. Il relitto ottiene una tutela formale e qualsiasi intervento di sub o operatori turistici è soggetto a norme rigide. L'obiettivo è preservare il sito nel modo meno alterato possibile per le generazioni future e per i ricercatori.
L'unione tra archivi e tecnologia cambia l'approccio ai relitti
Il metodo utilizzato dai ricercatori del Wisconsin è semplice: prima si restringe al massimo l'area di ricerca attraverso gli archivi, poi si impiegano gli strumenti moderni in modo mirato. In pratica questo significa costi ridotti, meno tempo trascorso sull'acqua e maggiori probabilità di successo.
I documenti storici indicano dove cercare, mentre il sonar e i ROV verificano ciò che si nasconde davvero sul fondo. Questo approccio può essere di ispirazione per altri gruppi, anche al di fuori degli Stati Uniti. Molti paesi possiedono archivi estesi, ma mancano persone capaci di combinare rigore storico e competenze tecniche nella gestione di attrezzature subacquee.
Per i subacquei tecnici, relitti come questo rappresentano anche una sfida logistica considerevole. Una profondità attorno ai 45 metri richiede attrezzature specializzate e un piano di immersione accurato. Occorre rispettare anche le normative sulla tutela del patrimonio: non tutto ciò che giace sul fondo può essere toccato o portato in superficie come souvenir. Nel caso di imbarcazioni come l'F.J. King cresce la pressione verso immersioni puramente osservative, con la telecamera al posto di corde e uncini.
Vale la pena sottolineare che storie simili si nascondono ben oltre i Grandi Laghi. Il Mar Baltico, i laghi Masuri o i fiumi europei celano anch'essi decine di imbarcazioni di epoche diverse. L'esempio del lago Michigan mostra quanto si possa ottenere quando associazioni locali, appassionati di archivi e specialisti di sonar cominciano a lavorare insieme, sulla base di un piano concreto, e non solo di intuizioni e leggende tramandate oralmente.
