La misteriosa registrazione del 1949 rivela il canto della balena gobba prima dell’era del rumore

Una scoperta straordinaria nascosta in un archivio

Mentre riascoltavano una vecchia registrazione di test sonar risalente alla fine degli anni Quaranta, alcuni scienziati si sono trovati davanti a qualcosa di completamente inaspettato. Dai diffusori è emerso un canto profondo e prolungato di una balena gobba — una registrazione che, secondo gli esperti, rappresenta il più antico documento sonoro di una canzone di balena mai identificato al mondo.

Un disco in plastica proveniente da un arcaico dittafono ha conservato non solo la voce di uno degli animali più grandi del pianeta, ma anche l’impronta acustica dell’oceano di quasi ottant’anni fa. Questa registrazione casuale sta oggi cambiando il modo in cui gli scienziati comprendono l’inquinamento acustico marino e la comunicazione dei cetacei.

Chi ha ritrovato il disco e come è sopravvissuto

I ricercatori della Woods Hole Oceanographic Institution (WHOI) nel Massachusetts stavano esaminando materiali d’archivio del periodo in cui i team di ricerca iniziavano appena a testare sistematicamente le tecnologie sonar. L’oceano di allora era molto più silenzioso rispetto a oggi — privo di grandi navi mercantili, piattaforme petrolifere e sonar militari diffusi lungo le piattaforme continentali. Per i biologi specializzati in acustica marina, ogni registrazione di quell’epoca costituisce un materiale comparativo di valore inestimabile.

L’archivista della WHOI Ashley Jester definisce la sopravvivenza del disco di plastica attraverso sette decenni il risultato di «una catena di curiosità». Dagli ingegneri che nel 1949 registrarono un suono non identificato, ai custodi degli archivi che non distrussero il supporto, fino agli odierni specialisti in digitalizzazione e analisi acustica. Ogni anello di questa catena è stato indispensabile perché i ricercatori potessero oggi ascoltare come suonava l’Atlantico a metà del Novecento.

Cosa nascondeva il supporto del marzo 1949 vicino alle Bermuda

La registrazione fu realizzata il 7 marzo 1949 durante test di routine di apparecchiature sonar a bordo di una nave da ricerca nei pressi delle Bermuda. I dittafoni con dischi in plastica allora in uso — chiamati audografi — erano comunemente impiegati negli uffici per registrare dettati e appunti. I ricercatori navali della WHOI li utilizzavano per documentare esperimenti di acustica subacquea.

Quando il team ha riprodotto il dispositivo restaurato, sono emersi toni bassi e modulati che ricordavano una melodia oscura affiorante dalle profondità marine. Solo una moderna analisi acustica ha confermato che si trattava del canto di una balena gobba. Questa specie è tra i cantori più noti degli oceani: i maschi producono melodie complesse della durata anche di decine di minuti, che si propagano attraverso l’acqua per molti chilometri.

I ricercatori della WHOI sono convinti che nessuna registrazione più antica del canto della balena gobba sia mai stata identificata fino ad oggi. La maggior parte delle registrazioni degli anni Quaranta non si è conservata — i nastri magnetici si sono deteriorati, i supporti in plastica si sono resi fragili e si sono sgretolati, i documenti cartacei sono andati perduti durante i trasferimenti delle istituzioni. Proprio per questo motivo il disco in plastica dell’audografo ha un valore così straordinario.

Nel 1949, le balene non godevano di alcuna tutela giuridica. La caccia commerciale alle balene gobbe raggiungeva il suo picco sia nell’Atlantico che nel Pacifico — migliaia di esemplari all’anno finivano sulle navi-officina. Solo due decenni più tardi la comunità internazionale iniziò a limitare la caccia e a introdurre zone di protezione. Oggi la popolazione di balene gobbe nell’Atlantico settentrionale cresce lentamente, pur continuando ad affrontare i rischi delle collisioni con le imbarcazioni e degli impigliamenti nelle reti da pesca.

Perché così tante registrazioni di quell’epoca non si sono conservate

I materiali d’archivio precedenti al 1960 rappresentano un grave problema per le istituzioni scientifiche. I nastri magnetici utilizzati nei laboratori della WHOI e di altre organizzazioni erano caratterizzati da scarsa stabilità. In condizioni di conservazione inadeguate — temperature elevate, umidità, vicinanza a campi magnetici — perdevano il segnale nel giro di pochi anni.

I progetti scientifici dell’epoca non prevedevano l’archiviazione a lungo termine delle registrazioni sonore. I team raccoglievano i dati, li analizzavano e spesso riutilizzavano i nastri sovrascrivendoli. Nessuno immaginava che quei «suoni di sottofondo» sarebbero diventati un giorno prezioso materiale scientifico.

I dischi in plastica degli audografi avevano caratteristiche diverse dai nastri — erano meccanicamente più resistenti, ma sensibili ai graffi e alle crepe. La registrazione del marzo 1949 è sopravvissuta grazie alla fortuna e all’attenzione degli archivisti, che conservarono il supporto in una stanza asciutta e fresca dell’edificio della WHOI nel Massachusetts.

Altri fattori che hanno contribuito alla perdita di registrazioni storiche:

• I frequenti trasferimenti di laboratori e istituzioni negli anni Cinquanta e Sessanta
• La mancanza di standard per la catalogazione dei dati acustici
• La preferenza per la documentazione cartacea rispetto ai supporti fisici sonori
• Il budget limitato per la gestione degli archivi al di fuori delle priorità di ricerca principali
• La scarsa consapevolezza del futuro valore delle registrazioni ambientali
• Le barriere tecnologiche nel trasferimento di dati da formati analogici a digitali

Attualmente la WHOI e altre istituzioni, tra cui la Scripps Institution of Oceanography in California e la National Oceanic and Atmospheric Administration, stanno digitalizzando i restanti materiali analogici. L’obiettivo è salvare quanti più dati possibile prima che i supporti si deteriorino definitivamente.

Come suonava l’oceano quando regnava ancora il silenzio

La sorpresa più grande per gli acustici non è il canto della balena gobba in sé, ma il rumore di fondo della registrazione. Quando oggi i ricercatori installano microfoni subacquei — idrofoni — vicino alla piattaforma delle Bermuda, captano un ronzio costante di eliche di navi, il fragore di portacontainer, il clic dei sonar e i disturbi provenienti dalle imbarcazioni turistiche.

Nella registrazione del 1949 tutto questo è assente. Si sente il tenue fruscio delle onde, il lontano crepitio prodotto da minuscoli organismi marini, sordi boati provenienti dagli strati profondi. La balena gobba canta in un ambiente che le balene odierne dell’Atlantico settentrionale non sperimenteranno mai più.

Gli scienziati sottolineano che ricostruire il vero quadro acustico dell’oceano a metà del Novecento è oggi praticamente impossibile. Anche nelle zone più remote dell’Oceano Pacifico o dell’Oceano Antartico il rumore del traffico navale è misurabile. La registrazione del marzo 1949 diventa così una straordinaria «finestra sonora» sul passato.

Per i biologi marini si tratta di un materiale comparativo di valore incalcolabile. Permette di mettere a confronto l’ambiente acustico naturale di decenni fa con ciò che gli idrofoni registrano oggi al largo del Massachusetts, delle Azzorre o dell’Islanda. La differenza è così marcata da poter essere paragonata al confronto tra una biblioteca silenziosa e una rumorosa sala di fabbrica.

Perché il rumore colpisce così duramente la vita delle balene

Le balene gobbe e gli altri cetacei comunicano principalmente attraverso i suoni. Il suono funge loro da linguaggio, ecolocalizzazione e sistema di navigazione allo stesso tempo. I canti e i fischi consentono di:

• Trovare un partner durante la stagione riproduttiva
• Mantenere il contatto tra madri e cuccioli su lunghe distanze
• Coordinarsi durante la caccia a banchi di pesci o crostacei
• Orientarsi nello spazio grazie al riflesso del suono sul fondale marino e sulle coste
• Avvisare della presenza di predatori come orche o squali
• Delimitare il territorio tra maschi rivali
• Trasmettere informazioni sui ricchi territori di caccia all’interno del gruppo
• Sincronizzare i movimenti durante le lunghe migrazioni tra il Mar dei Caraibi e le fredde acque islandesi

Quando nell’acqua marina compare un forte rumore artificiale, questa delicata rete di comunicazione inizia a cedere. I suoni dei motori e dei sonar coprono i canti, ne riducono la portata e seminano il caos nel coordinamento dei gruppi. I ricercatori osservano che in prossimità delle rotte marittime più intense le balene modificano le rotte migratorie, accorciano le melodie o le spostano verso bande di frequenza diverse per «farsi strada» attraverso il rumore.

Uno studio pubblicato sulla rivista Marine Ecology Progress Series ha mostrato che le balene gobbe nell’area di Boston cantano in media canzoni più corte del trenta percento rispetto ai loro simili nelle isole più remote dei Caraibi. I biologi spiegano questo fenomeno con il costo energetico della comunicazione in un ambiente rumoroso — le balene abbandonano semplicemente le parti più elaborate della melodia perché tanto non sarebbero udibili.

Cosa rivelano agli scienziati suoni vecchi di settantasette anni

L’analisi della registrazione d’archivio procede in diverse direzioni. Il team della WHOI confronta la struttura del canto con ciò che viene registrato oggi in aree simili dell’Atlantico. L’obiettivo è capire se le balene gobbe cantassero negli anni Quaranta allo stesso modo di oggi, o se le melodie fossero più lunghe, più calme e più complesse.

I ricercatori stimano anche quanti esemplari potessero trovarsi vicino alla nave durante la registrazione. Le sottili differenze nel timbro dei toni aiutano a determinare se sul disco sia stata captata una singola balena gobba oppure un frammento di canto collettivo.

Se venisse confermato che in un oceano più silenzioso le melodie erano più articolate e si propagavano più lontano, ciò costituirebbe un argomento potente a favore della riduzione del rumore umano nell’ambiente marino. L’Organizzazione Marittima Internazionale sta già discutendo l’introduzione di obbligatori corridoi a «navigazione silenziosa», dove le navi dovrebbero ridurre la velocità e limitare la rumorosità dei motori.

Tali zone potrebbero includere le aree al largo delle Bermuda, dove le balene gobbe trascorrono parte dell’inverno, o intorno alle Azzorre, dove si fermano durante la migrazione primaverile verso l’Islanda e la Norvegia. Proprio lì la registrazione storica potrebbe fungere da standard di riferimento — lo stato obiettivo dell’ambiente acustico verso cui l’oceano moderno dovrebbe almeno parzialmente tendere.

Una vecchia canzone di balena può cambiare il futuro degli oceani?

La storia del misterioso disco del 1949 ha diverse implicazioni più ampie che vanno ben oltre la sola biologia marina. Dimostra l’importanza della prospettiva a lungo termine nella scienza — senza il confronto con il passato è impossibile capire quanto l’oceano sia cambiato nel corso di pochi decenni. Ogni registrazione di questo tipo funziona come una fotografia del passato, solo che invece di un’immagine porta con sé un suono.

Inoltre la registrazione ricorda con quanta rapidità gli esseri umani siano riusciti a riempire il mare di rumore. Nel corso della vita di una sola generazione, acque relativamente silenziose si sono trasformate in una fitta rete di corridoi di traffico. Per le balene è come trasferirsi improvvisamente vicino a un’autostrada trafficata e a un aeroporto allo stesso tempo.

I materiali d’archivio di questo tipo aiutano anche a progettare normative più favorevoli agli animali marini. Quando si riesce a misurare la differenza tra il «silenzio» del 1949 e il rumore attuale, è più facile stabilire quali livelli sonori considerare critici per la sopravvivenza delle popolazioni di balene gobbe, capodogli o delfini.

Si parla sempre più spesso del concetto di «corridoi marittimi silenziosi», dove vengono introdotte limitazioni di velocità per le imbarcazioni, modifiche alle rotte o zone speciali prive di intensi lavori subacquei. Queste idee acquistano peso quando si riesce a mostrare com’era il mare prima che l’uomo iniziasse a dominarlo.

La storia di quel vecchio disco in plastica è anche una lezione sul futuro digitale. I dati che oggi sembrano poco significativi — registrazioni, misurazioni, log grezzi di sensori — tra cinquanta o ottant’anni potrebbero rappresentare l’unica finestra sulla realtà dell’inizio del XXI secolo. Le istituzioni scientifiche, gli Stati e le aziende dovrebbero considerare l’archiviazione non come un costo, ma come un investimento nella conoscenza delle generazioni future.

Quindi, la prossima volta che vedrai un video di una balena gobba che canta, ricorda che da qualche parte in un archivio qualcuno potrebbe tenere tra le mani la registrazione del suo antenato del marzo 1949 — e ascoltare una testimonianza silenziosa da lungo tempo, ma ancora attualissima, di come suonava un oceano davvero tranquillo.